灯台下暗しとはよく言ったものである。四十余年を生きながら、歩いて行ける距離に旨い韓国料理を食わせる店があるなんて、今まで知らなかった。
「お好み焼き 里」。奈良県桜井市粟殿。県道199号線、出口橋のたもとに、その店はある。
創業は1999年、昨年12月で25周年を迎えた。隣には韓国焼肉「慶州」。これまで幾度も店の前を通り過ぎてきたのに、気にも留めなかった。
夕暮れを過ぎ、夜の帳が降りると、店先の小さな電灯が暖簾を柔らかく照らし出す。赤い文字で染め抜かれた「お好み焼き」の文字が、闇の中に浮かび上がる。その灯りには旅の途上でふと見つけた宿のような、安心と郷愁を同時に呼び起こす温もりがある。
暖簾をくぐると、カウンターが5席。厨房には80歳前後のご夫婦が立っている。年齢を感じさせない所作で元気いっぱい。
奥には2つの小上がりの座敷。壁には古びた演歌のポスターや色褪せたカレンダーがかかり、昭和の匂いをそのまま残している。『じゃりン子チエ』の一場面を思い出させる懐かしい空気が漂う。
看板は、お好み焼きやタコ焼きといった粉もん。メニューをめくると韓国料理が実に充実している。
店内の随所に「チヂミ」の文字。田舎ゆえ韓国や中国を嫌う人も少なくない。だから大阪の粉もんを表看板に掲げつつ、その実は韓国の家庭料理を供する。そんな逞しさを、この店は持っている。
2025年8月19日：ミノの香り、チヂミの音、キムチチャーハンのやさしさ
初めて暖簾をくぐったのは、2025年8月19日、午後6時。母と並んで歩いて向かった。韓国のお酒はチャミスルのみ。マッコリもジンロもない。だがその素っ気なさがかえって、この店の料理のやさしさと響き合う。
突き出しに出された大根のキムチ。酸味が柔らかく、舌にやさしく染みていく。
大根のキムチ（つきだし）
先頭バッターからチャミスルが進んでしまう。
ミノ鉄板焼き
まずは、ミノ鉄板焼き1100円。タレの甘みが絶妙で、チャミスルと合わせれば、映画『チング 友へ』の絆。昨年釜山で食べた味が甦る。ここが桜井なのか、韓国の食堂なのか、ふと分からなくなる瞬間があった。
チヂミ
名物のチヂミ、500円。サクサクとした軽快さとモチモチとした食感が共存する。甘みのあるタレ。癖がなく、子どもでも夢中になるだろう。チャミスルを重ねれば、『ブラザーフッド』のチャン・ドンゴンとウォン・ビンのように寄り添う味になる。
キムチチャーハン
締めはキムチチャーハン。辛さは皆無。驚くほどにやさしい。こんな温もりに満ちた炒めご飯に出逢えるとは思わなかった。ファーストコンタクトにして、すでに心を掴まれていた。
徒歩15分圏内に、これほどの韓国料理を出す店があるとは。12年間、新宿に住んでいたときには、新大久保の韓国料理に通ったものだ。だが「里」の料理は、それらを凌駕する。何よりも圧倒的に「オモニの味」がするのだ。これから毎月、必ず通うことに決めた。いや、月に一度どころか、もっと通いたい。そう思わせる温もりが、この小さな店にはあった。
2025年9月9日：浅漬けとチヂミとクッパ、桜井の夜を照らす三拍子
2025年9月9日。夕暮れの山辺の道を歩いて「里」へ向かう。沈む太陽が古い町並みの屋根瓦を染め、どこか旅先にいるような錯覚を抱かせる。
桜井という町は、石を投げれば歴史にあたる。そんな町で、徒歩圏内にふと韓国の味に出会えるのは、故郷の密やかな贅沢のひとつ。
浅漬けのきゅうり（つきだし）
暖簾をくぐると、女将さんが出してくれた小皿が卓に置かれる。浅漬けのきゅうり。昨日の朝に漬けたばかりだ。醤油の甘さと酸味がほどよく調和し、噛むとみずみずしい香りが立ちのぼる。そこへ辛口のチャミスルを流し込む。喉の奥に涼やかな風が通り抜け、体がほどけていく。
ホルモン炒め
次に運ばれてきたのはホルモン炒め。皿から立ちのぼる甘辛い匂いに、思わず箸が伸びる。ホルモン炒めの湯気に、ふるさとがほどけていく。噛めばプリプリと弾み、脂の旨みが舌の上でとろける。タレの甘さとホルモンの野性味が、再びチャミスルを誘う。韓国の酒は、こうした料理と組んだときに本領を発揮する。
海鮮チヂミ
海鮮チヂミは、焼き立ての香ばしさがまず先にやってくる。サクサクとした食感。噛むたびに海鮮のコリコリとした歯ごたえが顔を出す。
ひと切れ、ふた切れと重ねても、飽きが来ない。それどころか食べ進めるほどに、粉もんの素朴さと海の恵みの旨みが、じわじわと口中に広がっていく。
クッパ
そして締めにクッパ。熱々の湯気とともに立ち上がるのは、野菜の瑞々しい香り。スープをひと口すすると、淡い辛味が舌にやわらかく絡み、体の芯に温もりが届く。
黄金のスープが「STAY GOLD」と語りかけてくれる。
韓国料理というより、日本の家庭料理にほんの少し辛味を加えたような、どこか懐かしい優しさ。冬に再び訪れ、湯気の向こうに浮かぶ笑顔とともに味わいたい、そんな一椀だった。
この町の夕暮れと同じように、「里」の料理は決して派手ではない。だが、素朴な温かさと力強さをあわせ持ち、気づけば胸の奥に静かに灯をともしてくれる。
2025年10月8日：チャンジャの赤、今夜の月は『里』に昇る
前日は美しいハーヴェスト・ムーンが三輪山の上空に浮かんだが、あいにく十六夜の月は雲に隠れて見えなかった。ならば“満腹の月”『お好み焼き 里』だ。
ポテトサラダ
赤い木目のテーブルに腰を下ろすと、まず小鉢のポテサラがそっと置かれる。ほっくり甘く、塩がきゅっと芯を通す。やさしさと力強さが同居する、ここでの一皿目にふさわしい合図だ。ポテサラ一皿で始まる、桜井のまあるい夜ごはん。
ホルモン煮
続くホルモン煮は、湯気の向こうでつややかに揺れる。ひと口で分かる“下ごしらえの勝利”。臭みは影も形もなく、コクのある甘みがじんわり広がる。調味料でごまかさない、素材の旨みをまっすぐ引き出した滋味。思わず小さくため息が出る。ホルモン煮の湯気が告げる、満月より美味い月の出。
チャンジャ
チャンジャは、タラの胃や腸などの内臓を塩漬けにし、唐辛子、ニンニク、コチュジャン、ごま油などで調味した韓国の魚介キムチ（塩辛）のこと。「里」の常連さんの中でもファンが多い。毎回、頼みたくなるのも納得の美味。
ハート型の器に盛られたチャンジャは、見るからに食欲をそそる朱。コリコリと小気味よく、辛さは尖らず円い。気づけば茶碗のご飯がみるみる減っていく。“止まらない、やめられない”の正体がここにある。チャミスルの小さなグラスを傾ければ、清冽な喉越しがさらに後押し。危険なくらい箸が進む。チャンジャのコリコリが導く、地上に昇るまるい幸せ。
スジチヂミ
締めに選ぶのはスジチヂミ。外は香ばしく、中はふっくら。主張しすぎない牛すじが、粉のうまさとネギの香りを下支えして、母なる一体感をつくる。熱いうちに頬張れば、心までほどける。
気取らない店内、ぬくもりある皿の数々、ゆっくりと流れる時間。満月の夜に負けない“まるい幸せ”が、ここにはある。派手な演出はないのに、帰り道にふとまた食べたくなる。そんな記憶に残る味。スジチヂミを頬張れば、雲の向こうの月も笑う。
月が雲間に隠れたとしても、大丈夫。地上の月は「里」に昇る。
2025年11月20日：砂ずりニンニク炒めと「そばメシ」にノックアウト
秋が深まり、初冬の気配がそっと町を包みはじめた桜井。昼間の陽ざしはまだ柔らかいが、陽が落ちると一気に冷え込む。初冬の灯りをすくう夜に、上着を一枚足して、母と連れ立って「里」の暖簾をくぐった。
大根の千枚漬け（つきだし）
暖簾の向こうは、外の冷えを忘れさせるやわらかな灯り。最初に運ばれてきたのは、大根の千枚漬け。薄く透ける白に、柚子の皮が金色のように香りを添える。じんわりとした辛味が舌をほぐし、ピーチ味のチャミスルが静かにその後ろ姿を追いかける。最初のひと口で、今日の夜が少し特別になると分かる。千枚漬けとチャミスルがはじまる夜。
砂ずりニンニク炒め
皿の中心に光る砂ずり。ほのかな塩の輪郭が、肉本来の旨みをきゅっと引き締める。焼かれたニンニクは控えめに支えながら、ふくよかな香りで後押しする名補佐役。
砂ずりが苦手な母が、ひと口食べて驚き、笑いながら箸を進めていく。「これ、美味しいなあ」。その声に、料理の底力を見た。
チャミスルをひと口。肉とニンニクと酒が、三角形を描くように調和し、テーブルに小さな幸福の灯がともる。砂ずりニンニク炒めが灯す、晩秋の桜井ナイト。
キムチチヂミ
鉄板の上で少しだけ跳ねるような音。香ばしいキムチの香りが立ちのぼる。辛味は鋭すぎず、まろやかすぎず、噛むたびに“ちょうどいい”が返ってくる。
チャミスルと合わせれば、辛味がほどけ、旨みがふくらむ。おやつのようで、でもしっかり一品。気づいたら一切れ、また一切れと消えていく。キムチチヂミで満ちる里の時間。
そばメシ
締めは“関西の魂”、そばメシ。鉄板で炒められた香りが鼻先をくすぐる。甘すぎず、濃すぎず、絶妙なバランスの味付け。
そばメシって、こんなにうまかったのか...自分が育った“関西という風土”がふっとよみがえる。
反則級の旨さ、という言葉が素直に浮かぶ。母も笑う。僕も笑う。その湯気の向こうには、季節が確かに変わっていく気配があった。そばメシで帰ってくる関西。
外に出ると、ひんやりとした初冬の空気。でも、胸のあたりにだけは、「里」の料理の温もりが残っていた。
2025年12月9日：甘美なるおでん
2日前、年内最後の満月が夜空を彩ったあと、「里」の暖簾をくぐった。寒さを忘れるほど心まで温まる店だ。
チンゲンサイの漬物
今夜の幕開けは、意表を突く一皿。突き出しの「チンゲンサイの漬物」は、梅昆布茶で漬けたというから驚く。梅の風味は影を潜め、代わりに瑞々しさが舌に走る。野沢菜に似た爽やかさ、しかし苦みはない。名脇役であるはずの漬物が、チャミスル・マスカットの柔らかな甘みを引き立て、いきなり舞台の主役に踊り出た。
おでん
そして、本命。「冬限定おでん」。もともと、おでんは好きでない。煮込みによる雑味が苦手で、敬遠してきた。でも「里」のおでんは別世界だった。
まず一口目、ジャガイモ。先頭打者ホームランの衝撃。「甘い」ではなく「旨い」。出汁が芯まで染みていて、崩れそうで崩れない絶妙な火入れ。
厚揚げは、口の中で優雅にほどける。出汁の旨味を全部、吸収し切っている。出汁を旨味の王様に持ち上げる。スジは臭みゼロ。トロトロとろけて、舌が溶ける。感動のホームラン二本目。
こんにゃくは、食感で苦手だったのに、歯ごたえが小気味いい。ピリリと効いた唐辛子が、名脇役として輝く。
大根はもう“出汁の化身”。歯を入れると、中から旨味が弾けて、液体になって喉へ消える。これが“煮る”という技かと膝を打つ。
ちくわやごぼう天、はんぺんといった脇を固める具たちも、やさしい甘さが体をほぐす。甘口だがしつこくない、むしろ“癒し”。一椀ごとに女将の温もりがにじむ。
野菜入りイカ炒め
そして締めは「野菜入りイカ炒め」700円。ソース焼きそばから麺を抜いて、甘さを残したような味わい。子ども心が蘇るチャーミングな一皿。ここにも、チャミスルの甘みが絶妙に寄り添う。
この夜、満月を思わせる煮卵と、出汁が月光のように注がれたおでん鉢を前にして気づいた。「冬のごちそう」とは、こういう優しさなのだと。料理が記憶に残るのではない。記憶が、料理に宿る。
2026年1月15日：焼酎と粉もんと、やさしさに包まれて
1月15日。正月の浮かれ気分はすっかり引き、冷えた空気だけが故郷の輪郭を際立たせていた。今年は働く。とにかく働く。働いて・働いて。そんな決意を胸に、コンビニのユニフォームをまといながらレジを打っている。
この日は、桜井の「とんど」。火を焚き、無病息災を祈る正月行事だ。だが今年は、足を運ぶことができなかった。来年こそ、きっと。
そんな小さな悔いを抱えながら、母と向かったのは「里」。体調を崩していた母の、ささやかな復帰戦。家から歩いていける距離にある。暖簾をくぐると、令和8年も店内の空気がやわらかく包み込んだ。
大根の漬物（つきだし）
最初に出されたのは、大根の漬物。酢と塩、そして焼酎の風味がほんのりと香る。焼酎を漬物に使うという知恵は、静かに語りかけてくる祖母の声のように温かい。横に置かれたチャミスルのグラスに口をつける。すももの香りが喉を滑ると、少しだけ時間がゆるむ気がした。
トック
やがて、トックが運ばれてくる。昨年の秋から「ありますか？」と問い続け、ようやく逢えた一椀。関西出汁のやさしい香り。浮かぶのはぷるんとした餅と、たっぷりの刻み海苔。その弾力、舌の上で跳ね返る柔らかさ。韓国料理なのに、完全な和でもなく、どこか異国でもない。「国境」という言葉がふと、あまりに無力に感じられる。これが3月で姿を消すのは儚い。桜のように、毎年、必ず逢いたくなる逸品だ。
たこ焼き
そして、たこ焼き。店のメニューで最初に書かれている。イチローの1番打者のように、ぶれない存在。外はカリカリ、中はとろとろ。駄菓子のような郷愁。チャミスルとの相性は、言うまでもない。
マヨネーズをかければ、味が一気に変わる。庶民の味が、宮廷料理のような風格を帯びる瞬間。そのギャップに、不覚にも感動した。もうジャンクフードとは呼ばせない。粉もんを超えた粉もんだ。
キムチ焼きうどん
最後は、キムチ焼きうどん。鉄板の上で、湯気とともに香ばしさが立ち上る。キムチの鋭い辛みがまず舌を叩き、次に甘いタレの丸みが包み込む。うどんはつるりと喉を滑る。チャミスルを流し込めば、もう韓国の屋台にいるような気さえしてくる。
「里」の料理には、気取った演出もなければ、奇をてらった素材もない。ただひたすら、手をかけ、愛を込め、丁寧につくられている。それが、伝わる。身体が、心が、ちゃんと分かるのだ。
帰り道、母が少し背筋を伸ばして歩いていた。その後ろ姿を見ながら、来年こそは姪っ子と甥っ子を連れて、この店に来ようと静かに誓った。
「里よ、今年もよろしくお願いします」
そうつぶやきながら、夜の冷たい空気を一口、吸い込んだ。
2026年5月12日：甘いソースと、帰り道のやさしさ
2026年5月12日。昼の11時40分に訪ねた。母の眼の検査が終わり、そのまま「里」へ向かう。ちょうどご主人が暖簾を掲げたところだった。新年に食事させてもらってから、4ヶ月も空いてしまった。小説『聖者の光進』の執筆や、コンビニのアルバイト。言い訳はいくらでも並ぶ。けれど、暖簾の前に立つと、言い訳が急に軽くなる。ここは、来るべき場所なのだ。これからは毎月、必ず来よう。そう思った。
沢庵の豆板醤漬け（つきだし）
席に着くと、つきだしが出る。沢庵の豆板醤漬け。見た目は赤いのに、辛さはゼロ。甘い。やさしい。奥さんが漬けたもの。べったら漬を炒めて、お酢と豆板醤を加える。聞くだけで、台所の湯気が立つ。
これは「おふくろの味」だ。マンマの味で、オモニの味。やっぱり「里」は別格だと、ここでまず確信してしまう。この付け出しがあるから、また来たくなる。食べる前から、帰り道の心が軽くなっている。
焼きそば
次は焼きそば。お好み焼きの永遠のパートナー。最強バッテリーという言葉が、今日は比喩ではなく事実に見える。ソースは甘い。だが、甘すぎない。ちょうどいい甘さで、どこにも角がない。キムチなんて足さない方がいい。余計な足し算がいらない、完成したバランスだ。
その甘いソースを、コーラで流し込む。炭酸が舌を洗い、甘さがふわっと引いて、また次の一口を呼ぶ。なんという、やさしさ。久しぶりに「里」の味を真正面から浴びて、涙が出そうになった。食べ物で泣く歳になった、というより、食べ物が記憶に触れる歳になった。次は、中華風の焼きそばを頼もう。
お好み焼き
店の名前は「お好み焼き 里」。なのに、まだ看板を頼んでいなかった。そんなことが可笑しい。看板を出さなくても、ここはもう看板の味を持っている。
お好み焼きは、ふわっふわ。雲を食べるかと思うほど。長芋をたっぷり使っているのかもしれない。ソースも甘い。くどくない。甘さの聖域、という言葉が浮かぶ。道頓堀のお好み焼きも美味い。でも、里が上だ。これは贔屓ではない。ふるさとの誇りが、ただ味として成立している。
マヨネーズを加えると、旨みが倍増する。甘いソースと、まろやかな酸味が重なって、ふわふわの生地に芯が入る。口の中で一枚が完成していく。お好み焼き日本一、と言ってしまっていい。
長芋
長芋は2つ選べる。ひとつは卵でといたもの。これは母が家でもよく作ってくれる、馴染みの味だ。もうひとつが、醤油で焼いて塩を振ったもの。これが良かった。サックサク、しゃくしゃく。食感のハーモニー。甘じょっぱい醤油が、昭和の郷愁を誘う。おやつみたいに軽いのに、立派なつまみでもある。こういう「軽さ」がうまい店は、信用できる。
来月は、長芋の卵でといたものを頼もう。まだ鉄板が危ないから、2歳の甥っ子は連れて来られない。けれど、テイクアウトならできる。毎週、弟が姪っ子と甥っ子を実家に連れてきてくれる。早く「里」の味を知ってほしい。店に来るのはもう少し先でいい。まずは家の食卓で、里の甘さとやさしさを覚えてほしい。きっと、あの子たちの記憶のどこかに、未来の“ふるさと”として残るはずだから。
お好み焼き 里の店舗情報
- 営業時間：11:30 - 14:00、17:00 - 22:00
- 定休日：月曜
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
桜井のうまいもん
